Stăm lungiți în dormitor și ne uităm la Discovery. Și crocodilii sunt simpatici când sunt mici, îmi spune tatăl meu. În curând o să facă transplantul medular. Eu încep să râd. Mai știi, îl întreb dintr-odată, când mi-ai răsturnat găleata de gunoi în pat pentru că n-am vrut s-o duc exact în momentul ăla. Și râd iar. Nu i-am spus niciodată că nu-mi plăcea să duc gunoiul pe lumină, pentru că zgomotul pe care îl scotea găleata când o loveam de ghenă mi se părea că invită cartierul să-și noteze data, ora și împrejurările în care au surprins un animal rar. Acum mă uit la el și îl aștept să râdă. Își ține un picior ridicat, cu genunchiul îndoit. După chimioterapie, are pielea cenușie, uscată și subțire, carnea îi atârnă pe os. Ochii îi sunt ieșiți din orbite și pe cap i-a crescut puf galben. Așa am făcut, mă întreabă cu o voce spartă, iar eu îmi retrag cuvintele pe rând, până când nu mai rămâne decât teama.
Despre scris, cărți, viață şi alte jocuri video